Ein vollbesetzter Intercity verschwindet auf mysteriöse Weise spurlos und stellt die Menschheit vor ein unerklärliches Rätsel. Für die Wissenschaft verschwanden 125 Tonnen Stahl ins Nichts. Für die Hinterbliebenen ist es eine schreckliche Tragödie. Das Phänomen des verschwundenen Zuges bleibt für lange Zeit weltweit das Medienspektakel schlechthin. Auch die gegründete Untersuchungskommission, die mit Größen aus der Physik, Politik, Wirtschaft und Kirche durchsetzt ist, kommt zu keinem Ergebnis. Nach Jahren wechselt die politische Aktualität den Schwerpunkt. Einige Zuginsassen wurden amtlich für Tod erklärt, Existenzen aufgelöst und aus Hinterbliebenen Kindern erwachsene Menschen. An die Stelle von vermissten Zuginsassen rückten andere – jeder ist ersetzbar.
Sechs Jahre später rollt ein Zug in einen Bahnhof – ein Zug, den es offiziell gar nicht mehr gibt …